他是个抢劫犯，入狱一年了，从来没人看过他。

眼看别的犯人隔三差五就有人来探监，送来各种好吃的，他眼馋。就给父母写信，让他们来，也不为好吃的，就是想他们。

在无数封信石沉大海之后，他明白了，父母抛弃了他。伤心和绝望之余，他又写了一封信，说如果父母再不来，他们将永远失去他这个儿子。这不是说气话，几个重刑犯拉他一起越狱不是一两天了，他只是一直下不了决心；现在反正是爹不亲娘不爱、赤条条无牵挂了，还有什么好担心的？

这天天气特别冷，他正和几个“秃瓢”密谋越狱。忽然，有人喊道：“有人来看你！”会是谁呢？进探监室一看，他呆了，是妈妈！一年不见，妈妈变得都认不出来了。才五十开外的人，头发全白了，腰弯得像虾米，人瘦得不成形，衣裳破破烂烂，一双脚竟然光着，满是污垢和血迹，身旁还放着两只破麻布口袋。

娘儿俩对视着。没等他开口，妈妈浑浊的眼泪就流出来了。妈妈边抹眼泪，边说：“娃儿，信我收到了，别怪爸妈狠心，实在是抽不开身啊，你爸……又病了，我要服侍他，再说路又远……”这时，指导员端来一大碗热气腾腾的鸡蛋面进来了，热情地说：“大娘，吃口面再谈。”

他妈妈忙站起身，手在身上使劲地擦着：“使不得，使不得。”指导员把碗塞到老人的手中，笑着说：“我娘也就您这个岁数了，娘吃儿子一碗面不应该吗？”他妈妈不再说话，低下头“呼啦呼啦”吃起来，吃得是那个快那个香啊，好象多少天没吃饭了。

等妈妈吃完了，他看着她那双又红又肿、裂了许多血口的脚，忍不住问：“妈，你的脚怎么了？鞋呢？”还没等妈妈回答，指导员冷冷地接过话：“是步行来的，鞋早磨破了。”步行？从家到这儿有三四百里路，而且很长一段是山路！他慢慢蹲下身，轻轻抚着那双不成形的脚：“妈，你怎么不坐车啊？怎么不买双鞋啊？”

妈妈缩起脚，装着不在意地说：“坐什么车啊，走路挺好的。唉，今年闹猪瘟，家里的几头猪全死了；天又干，庄稼收成不好；还有你爸……看病……花了好多钱……你爸身子好的话，我们早来看你了！你别怪爸妈。”

指导员擦了擦眼泪，悄悄退了出去。他低着头问：“爸的身子好些了吗？”

他等了半天不见回答，头一抬，妈妈正在擦眼泪，嘴里却说：“沙子迷眼了，你问你爸？噢，他快好了……他让我告诉你，别牵挂他，好好改造。”

探监时间结束了。指导员进来，手里抓着一大把票子，说：“大娘，这是我们几个管教人员的一点心意。您可不能光着脚走回去了；不然，您儿子还不心疼死啊！”

他妈妈双手直摇，说：“这哪成啊，娃儿在你这里，已够你操心的了；我再要你钱，不是折我的寿吗？”

指导员声音颤抖着说：“做儿子的，不能让你享福，反而让老人担惊受怕，让您光脚走几百里路来这儿；如果再光脚走回去，这个儿子还算个人吗？”

他撑不住了，声音嘶哑地喊道：“妈！”就再也发不出声了。此时窗外也是泣声一片，那是指导员喊来旁观的劳改犯们发出的。

这时，有个狱警进了屋，故作轻松地说：“别哭了，妈妈来看儿子是喜事啊，应该笑才对。让我看看大娘带了什么好吃的。”他边说边拎起麻袋就倒。他妈妈来不及阻挡，口袋里的东西全倒了出来。顿时，所有的人都愣了。

第一只口袋倒出的，全是馒头、面饼什么的，四分五裂，硬如石头，而且个个不同。不用说，这是他妈妈一路乞讨来的。他妈妈窘极了，双手揪着衣角，喃喃地说：“娃，别怪妈做这下作事，家里实在拿不出什么东西……”

他像没听见似的，直勾勾地盯住第二只麻袋里倒出的东西，那是——一个骨灰盒！他呆呆地问：“妈，这是什么？”他妈神色慌张起来，伸手要抱那个骨灰盒：“没……没什么……”他发疯般抢了过来，浑身颤抖：“妈，这是什么？！”

他妈无力地坐了下去，花白的头发剧烈地抖动着。好半天，她才吃力地说：“那是……你爸！为了攒钱来看你，他没日没夜地打工，身子给累垮了。临死前，他说生前没来看你，心里难受，死后一定要我带他来，看你最后一眼……”

他发出撕心裂肺的一声长号：“爸，我改……”接着“扑通”一声跪了下去，一个劲儿地用头撞地。“扑通、扑通”，只见探监室外黑压压跪倒一片，痛哭声响彻天空……