中医的，现在是很难见到了。托一位中医世家的后人去找几笺，却没有找到。即便是过去非常认真写医案的老医人，大概也不太注意留下他的处方吧。但老处方确是一种有意味的东西，回味老处方，就像回味一坛陈年花雕一样，说不出有多醇酽。
　　我知道的老处方，大概是书写在一张桑皮纸上的。为什么是桑皮纸呢?我也说不清楚，只是觉得桑皮纸上的处方才足够老。至于老到什么时间，又无法考证。中医的第一张处方出自哪一年代，哪一位医人之手，既没有实物证据，也没资料证据，所以姑且就说用桑皮做纸的那会儿，有一位佚名医人，曾经如此这般书写过。后来流传下来，一直到近半个世纪前，似乎犹有老医人爱用桑皮纸写处方。
　　老处方上写着的那些药名，自然也是极讲究的。这讲究并非药的珍贵稀奇，而是对药的出产地和炮制法的讲究。多少年来，他们总是坚持这样写：
　　杭菊花    吴莱萸    南木香    高良姜    苏枳壳    怀山药    胡黄连    巴戟天    川楝子    荆三棱    藏红花    上党参    齐半夏(以上格式产地加药名)
　　法半夏    炙甘草    熟地黄      焙知母    炒白芍    醋细辛    浸当归    姜杜仲    炮附子    煅决明    酥龟板    蒸首乌……(以上格式制法加药名)
　　这样写的重要性和必要性在于：
　　1．说明药的产地。因为产地真，药才真。同一种药，若是另一地出产，药性就要差得多，本来一种药，用三分就可以治好病，但因为此药出处不对，用这个分量，就达不到疗效，故医者需特加注明。
　　2．说明药的制法。因为药性怎样，尤与制法有关系。比如同是地黄，生地黄与制熟了的地黄，药性一寒一温，用法不同，这是一层。另一层更重要，药即是毒，很多药，制与不制，毒的大小轻重就不一样。某种毒药该怎样用，往往视病人和病情而定，若不明制与不制的差别，保不准就会出人命事故，故医者不能不慎，不能不虑。
　　以上两点，且不止于医者自己的持重，旧时的处方不少是要拿到药堂里去的，药堂里必须照处方要求合药，医者不说明，是医者不对，说明了，药堂就有责任保证药的品质，同时保证药的安全。所以处方上这样写既是医者对病人认真负责，亦是对药堂的约束。
　　也许这样说老处方职业味太浓了些。讲老处方还是讲它的形式更有意思。我喜欢的老处方，其实首先是它的书法。旧时中医，处方是用毛笔书写的，这是一种功夫，也是一种旧学根柢。没有旧学根柢，是做不了中医，至少做不了好中医的。有旧学根柢，处方用笔笔书写，是很自然的事。老处方上的字，那一定不会差，虽不必以书家看待，但无论小楷或行书，都中规中矩，拿出去，让人一看就知道这是个有学养、医道深的医师。以字论医，想必也是不会看错人的。医人知道这个道理，他自己就不敢轻视自己处方上写的字。而中医处方上的字，不同于平常人的地方，还在于字里面有一种医人特有的气息：温和、沉静、中庸、内敛，这不是一个人的风格，而是共同的内心气象。字有风格容易，有气象难。中医从来没有把他的写字当作书法，他只是书写几个、几十个药名而已，但他们内心自有一种传统的中医精神和气韵法度，多少年来，写着写着，它们就浸润到字里面去，成为特有的“中医书法”了。现在的医师，无论中医还是西医，也仍然写处方，毛笔书写不用说早丢弃掉了，更不必谈什么气象之类。处方的书写意义，对于他们无足轻重，因为在一个工具时代，人已经技术化了，哪里还需要什么内心气象。
　　因此，换个角度说，处方之新与老的区别，就在于旧时医人的处方是用心作的，现时医师的处方，随便写写，绝谈不上“用心”两个字。前些时候与一个朋友谈老处方，他说过去医人的处方，字让人看得舒服，而最叫人佩服的，是那处方上不过区区十数味药，简直如同一篇文章做法，起承转合、虚实疏密，种种构思，都在其中了，又如行兵布阵，何者多何者少，何者重何者轻，何者攻何者守，真正的费尽心机、老谋深算。所以他又说，老中医面对一笺手掌大小的处方纸，往往沉吟再三，手中那支笔总是踌蹰难下，尤其到最后一两味药，更是斟酌掂量，因为它可能是文章之点睛、用兵之主将，成败全系于此。我相信这样说中医的处方，一点没有夸张的意思。中医看起来多是一些性格平和的人，但他们也藏着一种力度，这种力度，在他们执笔书写处方时就会从心里充分流露出来，如果你在场，那么毫无疑问你会被他们的这种力度所震慑，也会明白中医的用心达到一种什么样的效果和境界。我小时候是看多了祖父用毛笔书写处方的情景的，那时只知道祖父的字好，根本不知祖父的心意，现在想起祖父凝眉静思的神态，再想到他写的那些字字着力的处方，不知不觉心里就起了一种不胜兴衰的感叹。
　　我不是个喜爱收藏的人，但我很愿意得到一笺老处方，如果它还是书写在桑皮纸上的，那我就心满意足了。
－－－－－－－－－－－中医书法,提得真好.
－－－－－－－－－－－

祝味菊医案手稿。