文 绿妖 摄影 贾睿

你到底会不会武功？

因为写出的《逝去的武林》、《道士下山》，被誉为“硬派武侠”的开山之作，又因为在书中大量描写练习武功的过程与细节，徐皓峰总是被人问：你会不会武功？

“我已经荒废很久了。”采访中第一次被问到时，他半开玩笑，半惆怅答。据说，《逝去的武林》出版后，不仅有人要给他投资办武馆，还有很多人找上门要跟他比武，向他求证此事，他仍旧看不出真假地一笑：“有。我统统都——”他做一个抱拳认输的姿势，又一笑。

说到武术，每个中国人都不陌生，《隋唐演义》里有，金庸里有，李安的《卧虎藏龙》里有……它是我们血液里的一部分，至今仍在电影里、小说里神出鬼没；但同时，现实生活中，又几乎不见它的踪影。这种极端的夸张与极端的隐蔽，构成它的神秘。

《国术馆》里，“二老爷”那条线，写得淡而感情极浓，看过《逝去的武林》，不难把前书中的口述者，形意派传人李仲轩和《国术馆》中的“二老爷”对照起来。老人年轻时是民国武林中的一号人物，熟知那时候的江湖掌故，累积起来就成了《逝去的武林》。而他34岁退出武林，晚年在西单某电器商店做看门人，其中光景，在《国术馆》中也隐约可见。

既然有那么大本事，为何不用武术为自己谋求一些好处？“《逝去的武林》出来以后，一下子名气很大，甚至还有些大款愿意学武术，但之前，一个老头，脊椎残疾，走路蹭蹭的，然后说自己是武林高手，谁信……而且，高傲嘛，就算你想学，我还得看资质好不好，心术正不正。他那一代的人，不会有奇货可居的念头，这个东西就是他的依托跟信仰。那会儿我正好也工作都辞了，靠着家里，也帮不上，最后眼瞅着……”他没说下去，语言里有自责，这种自责感也弥漫在《国术馆》里，淡如游丝，时时以嬉笑、荒唐掩饰，直到最后才击中读者。

岂止二老爷处境窘迫，《国术馆》里的主人公“我”，自认为身负光复“国术馆”重任，每在人生要紧处，务必要大步走出，大喝一声：“我是国术馆馆长”——可是“我”现实中的际遇是一连串的荒唐可笑：好不容易得到初恋情人Q，但“无钱的男人在女人面前普遍心理弱势”，Q对他呼来喝去，两人同居却没有性生活；遇到一位长腿姑娘，却是黑社会老大的女人；四处学武、空有一身功夫，却无法用它来谋生，直到三十多岁，“我”还是找不到在世上生存下来的办法，其中的尴尬悲惨，被行文的幽默变成了荒诞难言，像他喜欢的王小波的小说一般，这赋予了这本书以两重叙事调子。“真正好的文学其实都不是写胜利，而是失败，《圣经》，耶稣的失败，《水浒传》，水浒英雄的失败。武侠小说写的都是胜利(笑)。但是，你胜不了。现实生活里你胜不了。”

为什么是武侠

谈起武侠小说，徐皓峰滔滔不绝，“武侠小说是中国很长的一条脉，从司马迁的《刺客列传》，那个写得太好了，到明清的志怪小说，到金庸古龙，变到我这儿，自然生起来一些新的东西。司马迁写的为什么档次高，它写失败。还有，以前诸如还珠楼主这样的大家，武侠小说都是写现实生活，所以我想，一个是写失败，一个是写当代。”

把武侠小说移植到当代生活里，是一个大胆的尝试，因为古代人说话的方式、行为准则到现在都发生了很大变化，这个尝试，古龙做过，温瑞安做过，但都没有持续下去。徐皓峰的解决之道是，描写上简化武功招式。“在《道士下山》我就已经简化了，但那时是追求一个酷劲，但在《国术馆》里，是因为招式写多了，现实感就减弱了。我更多是集中在两个人为什么要出手。以前的武侠小说，写的抗争是一个是非，朝廷坏、武侠对。但是现实生活是更复杂的问题，它很多不是好坏，而是一个无奈。”

“上世纪80年代金庸古龙进来，大家狂看，因为当时消遣文学太少，另外当时人们需要精神上的振奋，而且它有一些古人的生活方式的细态，让我们觉得好看。所以武侠小说对大陆的影响，一开始就不是武力，而是文化的影响。其实我们开始感觉到文学上的魅力，是从古龙。金庸像一个很周到的老师，像孔子；古龙像屈原，告诉你人是需要活得有风骨的。”

因为从小跟二老爷习过武，他很容易捡起“武侠”这个题材，开始创作，“在我成长的青春期里，金庸和古龙已经融进你的血液里，你的生命里有这个东西，沿着这个路数写一本武侠小说，这成了一个很自然的事情。因为他们是你的血液，并不是对手。”


TO：你的二老爷在武功上达到了什么成就？

徐皓峰：他是一个隐士，34岁就退隐，所以他一辈子没有吃武行的饭，你也没办法说他打败了多少人。他给我示范过，当时他已经瘫痪了，手扶着桌子坐稳，让我拿筷子随便刺，不管我怎么刺，他手里的筷子始终点在我手腕上。这是他的剑法；他退隐之前，一个人把天津的捐警队的帽子都夺了过来，实际上是一个人把捐警队都挑了；还有他一个人去平定那帮玩铁弹弓的人。（见《逝去的武林》)

TO：看到那段我觉得，原来学武功的人是能不打就不打的。

徐皓峰：他没法打。一打就要死，而且那个时代，名声是真管用，比如说你这个名声，值5条人命，我也杀过5个人，所以你跟我谈判，我可以不听。所谓谈判，都是背后有实力的。

TO：好像武侠小说到最后会变成谁最强谁就是老大，变成唯强者论。

徐皓峰：武术跟琴棋书画的道理是一样的，武术界里的强者，他一定是最有智慧，最公道的。如果他心胸狭隘，不懂事，他练不到那么强。这才是中国的传统，画画的可能不识字，但画到最高水准，一定是画家的修养素质高。

TO：那我们这个时代，还有武林吗？

徐皓峰：武林已经没有了，以前的武术界人物，像乡绅，他经常担当调停邻里矛盾的角色，以前的武林是这个性质，山上的匪徒进城跟官府发生冲突怎么办，他要调停。现在乡绅阶层没有了，武林也没有了。

TO： 那我们这个时代，还有武林吗？

徐皓峰：会武术的人也非常少。你看现在的“武林大会”，他自己练，招式很漂亮，动手一打，全是摔跤和拳击。中国武术全是实战，之所以有套路，里面的花哨动作全是为了扭断关节，真正打斗时，就是一两下解决问题。它是一个必杀之技。像擂台赛这些，其实起的是消亡武术的作用。

TO：会不会是很多秘诀也失传了。

徐皓峰：跟这个也有很大关系。还有一个，现代的人练武术活不下去，以前练武术是一个专业。以前我练完武术，就算呆在农村，也是一个有地位的人。我可以当保镖、当捕快。现在练武术，你能干吗。

TO：还有高手存在吗？他们可以练到什么程度？

徐皓峰：有。我们就说香港的武术指导，袁和平他们，都挺厉害的。比方说我接触过的唐季礼，他是“搭手即飞”，你跟他的胳膊架在一起，处在零距离的状态，他一发力，你就飞出去了。这是我们现实生活里见得着的。


来源：《TimeOut北京》
－－－－－－－－－－－知行兄，看你的帖子很久，十分钦佩，不知可否交个朋友，qq:732668625