挑弟子不选第一名

毕淑敏

一位心理学教授，在录取报考她的研究生时，划掉了得分最高的学生，取了分数略低的第二名。有人问，你是不是徇私舞弊或是屈服于什么压力，才舍高就低？


她说，否。我在进行一项心理追踪研究，或者说是吸取教训。


她是德高望重的学者，在专业范畴内颇有建树。别人一定要她讲讲录取标准，她缓缓地说，我已经招了多年的研究生，好像一个古老的匠人。我希望我所热爱的学科，在我的学生手里发扬光大。老一辈毕竟要逝去，他们是渐渐黯淡下去的苍蓝。新的一辈一定要兴旺，他们是渐渐苏醒过来的嫩青。但选择什么样的接班人呢？我以前总是挑选那些得分最高、看起来兢兢业业、学习刻苦、埋头苦干、像鸡啄米一样片刻不闲的学生，我想唯有因为热爱，他们才会如此努力取得优异的成绩，因此他们应该是最好的。我在私下里称他们为“苦大仇深型”的学生。

许多年过去了，我有从容的时间，以目为尺，注视他们的脚步，考察他们的历史，以检验当年决定的命中率。


我发现自己错了。在未来的发展中最生龙活虎、最富有潜质并且宠辱不惊成为真正的学科才俊的是那样一种人──他们表面上像狮子一样悠闲，甚至有点漫不经心和懒散。小的成绩并不能鼓励他们，反而让他们藐视般的淡漠。对于导师的指导和批评，往往是矜持而有保留地接受，使得他们看起来不很虚心。多少有些落落寡合，经常得不到众口一词的称赞。失败的时候难得气馁灰心，几乎不需要鼓励；辉煌的时候也显不出异样的高兴，仿佛对成就有天然的免疫力。他们的面部表情总是充满孩子般的好奇，洋溢着一种快乐，我称之为“欢喜型”。

苦大仇深型的学习者，主要是为了改善自己的生存状态，追求科学知识给自身带来的优裕与好处。一旦达到目的，对于科学本身的挚爱就渐渐蒸发，代之以新的更敏捷的优化生存状态的努力了。作为一种生活方式的选择，自然无可厚非，但作为学业继承者，则不是最好的人选。


欢喜型的学习者，也许一开始他们走得不快，脚力也并不显出格外的矫健，但心中的爱好，犹如不断喷发的天然气，始终燃烧着熊熊的火焰，风暴无法将它吹熄。在火光的引导下，欢喜型的人们边玩边走，兴趣盎然地不断攀登，绝不会因路边暂时的风景而停下脚步，直到高远的天际。


心理学教授说，几乎世上所有的事，都可以划分成“苦大仇深型”和“欢喜型”。比如读书，若是为了一个急切的目的而读，待时过境迁，就会与书形同路人。如果真是爱好喜欢，就会永远将书安放枕边，梦中与书相会。