早上6点,35岁的王明俊起床洗漱,然后走进一个小房间,戴上口罩,关好门窗,用酒精消毒双手,准备开始腹膜透析。“越简单越好,因为需要无菌。每天都需用紫外线灯杀毒一次。”透析室是家里一个小房间专门辟出来的,里面只简单放了些药物以及挂着一盏紫外线灯。坐下后,他小心地将输液管管头换掉,然后插入开在腹部的小孔,他就是这样每天要把腹膜外的水换出来,再把新药水输进体内。30-40分钟后,透析结束,王明俊熟练地称量透析出来的药水重量,接着称体重、量血压,把24小时小便尿量等数据填在报告本上。然后吃掉十几颗药丸,就出门工作。
35岁的王明俊来自贵州思南,2004年到江门打工,2009年9月被诊断为“尿毒症”。现处于慢性肾炎尿毒症期,需要终身进行腹膜透析,控制得好可以延长寿命。每月需要约8000元医药费,除去医保报销,也要交3000元左右,“别人每月来医院都拿完一个月的药量,他因为没钱,每次来都拿十几天的分量。”王明俊的主管护士江门中心医院梁小华介绍。
她说:“条件允许的话,换肾是最理想的治疗办法,王明俊最好在家休息,但像他这种情况,建议也不管用。”以前护士们还偶尔能见到他妻子,但去年3月出院后,妻子就离开了他和儿子,失去联系。
“出院后一天换四次药水,还得戴着透析管,之前工作丢了,其他工作也做不了。”于是,王明俊买了一台三轮车干起了拉客生意,这是他唯一的收入来源,做这行收入不稳定,他平均每月能赚1500元左右。但刚开始拉客的时候生意不好,更惨的是一不小心还撞上了一位中年妇女,由于双方争执不下,对方要求赔十万八万的,“我哪有那么多钱,各种不顺的事情堆在一起,我万念俱灰。”当晚王明俊写了一份安乐死申请书。
过了几天,王明俊骑车去江门市中院交申请书,到了门口碰到两位客人要搭车去城轨,“我是个赚钱比命重要的人,搭一趟客不容易,赚钱的机会来了,可以养家了,我就暂时不想死了。”现在他终于走出阴霾,决定好好活下去。
后来,王明俊摸到了道道,定点去轻轨站拉客。“前面的人不坐车,后面的人才坐。”乘客从电梯上涌下来的时候,王明俊加入了拉客的队伍中,人流走完了,他还没有拉到客,沿着广场上转了一圈,仍旧没有拉到,“悲凉、失望,”他对着其他摩的师傅叹道,“今天还没开单。”这个时候,其他摩的师傅会凑到被称做“王站长”的王明俊的三轮车边,跟他聊天。“这些人比较关心国家大事,我看得透,前些天他们问我钓鱼岛能不能打起来,我说绝对打不起来,现在不是已经降温了么。”“我们经常被运管抓,但很少抓王明俊。”其他摩的师傅讲,“他们怎么抓他嘛,他不找政府的麻烦就可以了。”
每逢周末,儿子王一鸣都会跟着王明俊到轻轨站,他拉客人,儿子在轻轨站的空地上一个人玩,“那里好玩嘛。”王一鸣说,其实,多数的时候,他只是围着轻轨站的绿化花草在玩。
王明俊很少给儿子讲自己的病,即使是“消毒室”,也很少让儿子进去,他在屋里做透析的时候,王一鸣会扶在门上看,看一会儿后就蹦到其他地方。
在江门一家五金模具厂上班的弟弟王明旭每天负责接送一鸣,王明旭小时候因病右腿落下残疾,每个月可以拿到2000多元工资的他把全副身心用在哥哥与侄子身上,“以后肯定要有一个家庭,我找对象的首要要求就是,你要接受我的侄子。”
王明俊换完药水后,王明旭已经做好了饭,晚上吃火锅,“你吃点再走嘛,”儿子在饭桌前对他说,王明俊穿好衣服,在门口顿了顿,“还有十七分钟车就要来了,没时间吃了。”
“他要赶那趟车,他怕挣不到那趟车钱。”
蓝天救援队
一群户外运动爱好者志愿发起从事户外遇险救援的民间公益性团体。
网址:http://www。chinaera。org
新浪微博:@蓝天救援队
城乡汇
一群热爱自然、土地和食物的人们发起了餐桌自救运动。
博客:http://blog.sina。com 。cn/gzcsa
新浪微博:@城乡汇
顺风车
搭乘顺风车,我们身边的空座可以成为他人的希望。
网址:http://www。shunfengche。org
新浪微博:@顺风车
记者:刘媚 石江龙
来源:南方都市报
版权所有:医学全在线(m.med126.com)