胡弦

　　世界上的医生仿佛都变成了书法高手。但咱们祖传的草书跟处方上的字根本就不是一码事。草书是健康的，而那些医生们的字，却因为不讲规矩，随心所欲地写来，难免缺胳膊少腿或者脏器挪位，实际上等于是患了严重疾病的字

　　“生病的字大都在医院里。”熟视无睹了许多年，我在不久前看病时，忽然想到这一点。

　　在医生的眼里，世间有生命的东西都是可能生病的，但他们未必认为汉字也会生病。当然，我说的是现在的医生。我相信，在很久以前，我们的老中医们都知道汉字是健康的，那时候，他们使用的是毛笔。我小时候认识一位这样的老先生，他那时已到耄耋之年了，但对病人很细心，细心地望闻问切，然后细心地在裁好的纸上写下灵秀的小楷。那样的字，点横撇捺，都在它们应该在的位置上，看着就让人心里舒服，仿佛还没有服药，你体内紊乱的东西已差不多被整理好了似的。

　　处方上的字从什么时候开始生病的呢？难道是从老中医的儿子开始的？我记得老中医去世后，他的儿子也习医，但他改用蘸水笔在镇卫生室为人开药方，开的药也不仅限于中药了，字迹也潦草起来。后来，他到了县医院，我父母领着我去找他看过两次病。他用圆珠笔开处方，而且已是名医了。人是名医，字，大概也算成名字了吧，因为他开的处方上的字潇潇洒洒的，我已经认不全了。我那时已经知道书法史上有草书这种字体，是极好的，高人才能写得出来，因此也对写这种字的人肃然起敬。

　　就这么几十年间，世界上的医生仿佛都变成了书法高手。但我因为其间练了几年书法，终于知道，咱们祖传的草书跟处方上的字根本就不是一码事。草书是健康的，而那些医生们的字，却因为不讲规矩，随心所欲地写来，难免缺胳膊少腿或者脏器挪位，实际上等于是患了严重疾病的字，难认，只说明已病得面目全非了。到了现在，国人很少有不识字的了，但恐怕没有谁敢担保一定看得懂处方上的字。那些医生的杰作，真的比人身上的病还难以辨认。

　　但人，有时还是难免会认真一回，比如有一次等医生开好了处方，我就小心翼翼地问道：大夫，您写的这几个字是……他没等我说完，就有些不耐烦地道，你去药房，药剂师会拿给你，不会错的。我挨了训，有些憋闷，还不免有些惭愧起来，觉得那些药剂师真是了不起，天书一样的处方，他们辨认起来毫不费力，而且发药时也不会出错。但我猜，他们即便偶尔发错了一回也不打紧，反正病人不认识那些字。

　　“生病的字大都在医院里”，这和另一句“生病的人大都在医院里”有微妙的关系。生病的人，要由那些生病的字领着走出疾病，走向健康，这情景，想一想都觉得有些可笑。但并非可笑的事都能让人笑得出来，生病的经历使我深知，“病字”与“病人”有大不同，病人是无力、怯懦的，而病字却有着极其霸道的力量。

　　捏着处方在医院里走，听着自己橐橐的脚步声，看着纷纷来往的病人，我有时会有一点恍惚，感到这捏在手里的处方，其实并不在我掌握之中，难以辨认的字迹露出一种神秘的气息，拉开了同我的距离。若即若离的感觉使它更具灵活与主动，这使我沮丧。

　　但我不是个较真的人，只是偶尔费力地想一想与处方的关系。大多数病人也都不是较真的人，他们通常的做法是：对处方不置一顾，只是按部就班地划价、付钱、取药、走人。这使我尊敬另一类人——病人中的少数。他们即使是在输液的时候，仍拿着处方的下联在研究(虽然大都不会有什么结果)。也就是说，当药已深入到血管、肺腑，他们执著的目光仍在病字上移动，认真地辨认，想看清那些字究竟患了什么病。

　　仿佛是病字，把他们训练成了另一种医生。