晋京请愿，第一次见到于右任

　　民国十八年(1929年)，为了反对汪精卫、褚民谊一派人物拟议废止中医药，全国中医药界在上海开会，推我等五人晋京请愿，到南京遍谒政要。其中我们见到于右任先生呈递请愿书，他亲自款接，对我们中医界的抗争精神极表同情，他还说:“我一生都看中医吃中药，在我们陕西，全省只有一间教会办的西医院，一共只有三个西医生，绝大多数老百姓有病都是靠中医治理的。所以，中医对国人的健康保障有很大的贡献，现在西医褚民谊等当政，想把中医消灭，这等于洋教徒想消灭全国和尚、道士一样，那怎么可以呢？”我们听了非常感动。

　　这次会见于右老，有一种深刻的印象，觉得他充满活力，浩然之气，溢于言表，讲话时声若洪钟，一言一动，沉着而有威力，一望而知是一个公正无私的人。

　　再次结识髯翁

　　民国二十二年(1933年)春季，我在上海行医。是年10月，一天晚上8点钟，我正在家中宴客，沈小姐翩然而来，我太太也出而招待，沈小姐告诉我说，有一个紧要的病人，要我即刻出诊。

　　我跟着她又到金神父路花园坊，直达她的闺房，进入二楼，看看床上的病人，恰巧已睡着了，她要我略微等一下，我乘机环顾四周，看她房里的陈设，正合“绣房”二字。全部家具，都是阴木嵌上红木做成的，墙上挂着一幅顾绣的孔雀开屏图，墙角边还挂上很小的镜框，里面配上林森主席亲笔写的“南无阿弥陀佛”6个字，又有一个极精致的琴桌，上面陈设着一棵很大的珊瑚，那座珊瑚的姿态之美，更为我向所未见。

　　我再从花格中探望内室，见到床上睡着一个人。那位沈小姐的绣榻，长度不过五尺半，而床上睡的人，又壮又长，两只脚另外搁在一张春凳上，估计睡的那人大约有6尺，我就觉得有点诧异。

　　再看那睡者伸出的双足，并未穿袜子，足趾比寻常人的足趾有些异样，大趾并不高，几乎和其他四趾平齐，这种足趾，只有常穿芒鞋的和尚，或者常着草鞋的农人，才有这般形态。我就想到太虚法师和我说过，佛足都是五趾相齐的，所谓圆颅方趾，因此，我想到这位睡在床上的人，绝非常人。

　　正在出神推想时，这时睡者已醒，且有微咳，沈小姐轻轻地把我引进内室，我一看那人，恍然认出这人就是于右任老先生。

　　我诊脉之后，我告诉右老说:“这个症候，我怀疑是某一种病，要想验一验血，可以更准确地把握病情。”右老接着说:“你是不是疑心我生了伤寒证？”我唯唯点头，他说:“你的诊断是对的，因为前3天在南京中央医院，他们替我验过血，说我的白血球比数不对，是伤寒证的开始，我一听到伤寒两字，就想到这种病非中医看不可，所以不顾一切，私自由南京坐火车到上海，情愿睡在沈七妹家里，请中医来诊治。”接着补充一句话，说七妹是我师沈淇泉太史公的女公子。

　　他说完这些话，我再详细追问病历，所说都相吻合，他就对沈小姐说:“这位陈医生，很有道理。”

　　次日晨6时，又见到了右老。我诊察他的病情，果然觉得是轻松了好多，如是者连续诊治，才把热度退清，每天都是早晚去两次，他的病势也就一天一天地平静下来，直到15天之后，才病退身安，这是民国二十二年(1933年)十一月间的事情。

　　煮茶论字博古证今

　　于右老病愈之后，他对我的印象很好，一天早晨我去探望他，他在书房中等我，他说:“今天大概可以不吃药了吧。”我说:“药是不要吃了，该用一些西洋参、金石斛之类的营养品煮水代茶。”

　　于右老喜欢亲自操作，自己煮茶，我们一面饮茶，一面倾谈，他问我的学历，我一一相告，他就在书桌上拿出一张我写的药方来说:“你的字写得不差，证明你智慧有余。“他说罢这句话后，并不再说下去，我接着说:“我自己知道功力不足。”他笑着说:“对了对了。”他就问我临的是什么碑帖，我说:“真是浅薄得很，初时临张猛龙碑，因为不适于日常应用，后来就专习赵孟頫\帖，所以只能说是粗知写字，谈不上什么功力。”

　　我再告诉他，学校中练习书法的时间太少了，后来为了抱定宗旨以行医为业，便于处方起见，就改习赵字。他说:“这也是事实，不过将来你要寻消遣的话，写字是最快乐的事。”

　　我观察于右老写字时的神态，全神贯注，不论写的是大件或小件，总是笔飞墨舞，一气呵成，写罢了一件，又和我谈话。我问他:“在民国二十年(1931年)以前见到右老写的字，都有魏碑的气息，而兼有颜字柳字的风韵，我最是钦佩，我买过中正书局出版的珂罗版印的《于右任墨宝》，内容有吴昌硕墓志，宋教仁墓志，及诗、联等，这种书体，应该称什么？”他说:“这叫做真书，我写得并不好，民国二十年后，我就改写行书。”我心里正在暗暗地想，行书远不及他所谓“真书”的大气磅礴，但是尚未出自于口，不料于右老又说:“我恨不得把以前写的东西，都收回来重写，而且还要变一个体，改写草书，那么写出来活泼飘逸，更能传神了。”

　　讲到这里，他忽然想起一件事，他说:“啊！这一回我的病，幸亏你为我治愈，我非常感激，但是我生平没有钱，年轻时以教书为生，现在仅拿公务员的薪水，所有办公费、机密费一概不受，所得薪水，只够很清苦的家用，到东到西，袋里从不带钱，身上只有一个‘褡裢袋’，别人是放银子的，我的褡裢袋只放两颗图章，参加任何文酒之会，或者有人馈赠文物，我别无长物为报，只好当场挥毫盖上两个印就算了。这一次你为我诊视了很久，我预备写一本怀素体的千字文答谢你。”我毫不谦逊地表示接受。我说:“右老是国家之宝，你能送我一本千字文，是一种殊荣，比送诊费贵重得多。”他听了就仰天大笑，极为得意，我看他笑容和美髯的飘拂，真像一幅“高士隐逸图。”

　　他说:写字是他终身的嗜好，只有在民国四年(1915年)经济情况最困难时，订过一张鬻字的润例，但当时来求书的人很少，第一个月朋友捧场卖了三十多件，第二个月卖了三五件，第三个月只卖了一件，第四个月起干脆把润格取消了，有人欢喜他的字，即索即写，绝不受人一文钱，所以要想求他墨宝的人，首先要找到他的踪迹，见到他正在写字时，只要展开白纸，他就一挥而就，十年如一日，分文不取的。他每天写字的时间，都在清晨，大概写一小时至三小时。

　　于右老对代笔的事，也有一个严厉的规定，就是不许受人一个钱。求书的人，大都知道这种习惯，最多带一些土产送给他。他有一种最喜欢的东西，就是要索书的人带一罐墨汁，但这种墨汁，规定要用人工磨成的，要是市上出售的墨汁，他一看就知道，绝不接纳。

　　上海富商周湘云逝世之后，他的家人要求他写一个墓志铭，后来送他一笔墨金，他坚决不受，事后改送一副文房四宝，砚台是很大的一个端州砚，墨是古墨，笔是精制的狼毫，纸是两匹乾隆纸，他见了爱不释手，笑而受之。

　　文/陈存仁　摘《银元时代生活史》

　　来源： 人民政协报

[ 本帖最后由 梁知行 于 2007/9/15 10:41 编辑 www.med126.com/pharm/]
－－－－－－－－－－－陈存仁
◆ 张昌华
陈存仁(1908-1990年)，20世纪三四十年代上海滩的名
医，原名陈承沅，生于上海老城厢一衰落的绸缎商之家，自幼失
怙。他由上海民立中学毕业后人南洋医科大学攻读西医，在校期
间染上伤寒病，由名中医丁甘仁以3帖中药妙手回春。这令陈氏
对中医刮目，感慨之后脱下西装领带，穿上长袍马褂，改弦更张
人上海中医专门学校，师从丁甘仁学艺。丁先生传道授业解惑，
诲人不倦，尤重医德，其“道无术不行，术无道不久”一句良
言，让陈存仁享用终生。陈存仁自立门户不久，便脱颖而出，名
满沪上。求诊者既有权倾一方的达官显要、盛极一时的风雅名
流，也有乡野市井的贩夫走卒，一时如过江之鲫。1949年初陈存
仁赴港，从我们的视线中消失已近一个甲子。近年来，陈氏的杂
著始陆续在大陆面世，他传奇的人生经历，也引起了人们的兴趣
和关注。
陈存仁之有名，不止于他崇尚医德、至善医术，更兼多项创
举：1928年，他首创国内第一家以普及医学常识为宗旨的大众报
纸《康健报》，风行全国；1935年主编300万言的《中国药学大辞
典》，震撼杏林；1937年东渡日本，搜罗汉医典籍，整理出版
《皇汉医学丛书》，蔚为大观；1964年编撰出版《中国医学史》，
独树一帜；1979年在日本出版四巨册《图解汉方医学大事典》，
泽被海外。此外，1929年国民党政府拟“废止中医”，陈氏为抗
议运动的发起者和组织者，全国中医界公推五代表之一，进京请
愿，为维护祖国传统医学的地位和尊严做出了努力。更传奇的
是，陈存仁在悬壶济世生涯中(包括后来至港)，凭他得天独厚
的身份，因缘际会结识了一大批民国名流：章太炎、吴稚晖、于
右任、胡适、张学良、秦瘦鸥、陆小曼、王人美、王丹凤，以及
流氓大亨杜月笙、狗肉将军张宗昌和特务头子戴笠等等。陈氏行
医时“望、闻、问、切”甚殷，既关心患者病体，又关注病员心
理；既观求医者刻下之“颜”，又察其幕后之“色”。他自幼钟情
文学，勤于笔耕，将数十年亲历或耳闻琐杂，熔“颜”、 “色”
于一炉，形诸文字百万言。他笔下所录某人或许仅一时一事之一
鳞半爪，倒不乏再现名人生活之一斑，或鲜为人知的另一面。当
然，其真伪和描摹程度可否采信，尚待考证，然毕竟为史家研究
提供了些许佐证或线索，不乏史料价值。
陈存仁笔下所记的人物，珠散在他的杂著中，写得实在生动
有趣，令笔者忍不住拾其牙慧，作一番梳理扒抉，浓缩珠串成这
篇小品，飨我同好诸公。
【章太炎： 并非疯孑， 枉放而己】
陈存仁是章太炎晚年的弟子。他虽执贽章门，但不能与师兄
黄侃、汪东辈并论。套用今人时语，陈不过是入章门“补习班”
而已。陈也自说： “(他)不过指点我先读某书，后读某书，也
时常提出些问题问我，略为讲一下就算了事。”但他立雪程门执
礼甚恭，且贡献良多。先生写字，他研墨抻纸，代收润笔；先生
抽烟，他当跑腿，殷勤周到；先生出行，他任书童，鞍前马后；
平时为先生迎来送往、排忧解难，以事父之殷侍之。
陈入章门，与众不同。他人
慕章名自投门下，陈氏系章主动
收徒。说来有趣，1918年陈存仁
由中医专门学校毕业后，为深造
国学，师从姚公鹤先生补习国文。
姚与章太炎旧谊深厚，三五天即
有书札往还。陈存仁充当姚的信
使常出入章寓。章本以为陈是姚
的书童，后闻陈业中医而师从姚
习国学。章本对中医有研究，又
见陈勤奋好学，便说你学国学，
何不拜我为师。陈存仁一昕，喜
出望外，即行三鞠躬，改称老师，
呼汤国梨师母。
国学大师章太炎
章太炎那时生活穷困潦倒，窘到差不多“刷锅以待” 的地
步。章时寓上海南阳桥康悌路的一小巷内，客厅成斜角形，卧室
在楼梯中间阁楼上(亭子间)。衣衫常年不过三四套，无一新物，
蓬首垢面，指甲修长，黑痕斑斑；桌上菜肴之劣，出乎想象之
外，终日与酱菜为伍；烟是劣质金鼠牌，还吸水烟，地板上留有
数不清烧焦的小洞；家有藏书八千册，却无一书橱，常用者置于
桌上，余堆地下一如杂物。他唯一收入是卖字。由于他曾做过孙
传芳的幕僚，与时人交恶又多，鲜有人往来，门可罗雀。穷到拖
欠2O个月房租，房东下逐客令。汤国梨无奈，写信差陈存仁向法
学家董康(字绶经)求援，带回两张庄票，一张付积欠，另张付
新租房款。后民国元老冯自由趋访，请章太炎写《中华民国政府
成立宣言》和《讨袁世凯檄》两篇历史文献，虽只获润笔墨银
(墨西哥银元，下同)20元，但报章腾载，声名振作，一时求墨
者众。章太炎名士风流口不言钱，汤国梨又不便出面，全得益于
陈存仁出面应酬代劳，家境稍有改观。
成也萧何，败也萧何。章太炎一生为人诟病之一，是与杜月
笙的关系。章、杜之交，亦缘陈存仁搭桥。杜月笙家祠堂落成，
遍求当代名人墨宝。章士钊为杜月笙出点子，开具一长串名单，
第一名即章太炎，但声明他不便代求。杜月笙找到章太炎狱友徐
福生帮忙。徐衔命而去，败兴而归。杜月笙那时与陈存仁已订
交，改请陈做说客，并云先送1000两银票。陈知章老师的清高，
也知老师的清贫，更洞悉师母半推半就的私意。一日乘机向章进
言： “太史公在《史记》上作过一篇《游侠列传》，老师应该对
杜先生的祠堂落成做一篇文章”， “做镇宅之宝”。章太炎听陈对
杜氏的发迹一番介绍后，豪情大发，不拟草稿，即兴挥毫，只花
4O分钟写就《高桥杜氏祠堂记》。陈存仁立马送去，杜月笙即封
一包墨金。陈善解双方人意，体面、自然地让师母汤国梨笑纳。
章家日子始得宽裕起来。
不年，应杭州昭庆寺方丈之邀，章太炎夫妇偕陈存仁赴杭小
住，杭州大小报纸大肆宣扬，章的新知旧雨络绎叩访、求墨。知
客僧生财有道，随机化缘，大发一笔。杭州富绅沈氏慕名，携二
子拜章太炎为师，章见孺子可教，收为门徒。沈贽敬上等金华火
腿、明前龙井、杭缎，还有一包银元。章太炎谢拒，汤国梨干急
又不便声张，又由陈存仁出面“摆平”。各得其所， 皆大欢喜。
杭人跟风而上，纷纷拜章为师，收徒达百人之多。章太炎便在昭
庆寺设帐讲学，讲课时沿袭汉时讲学方式，坐在蒲团上大谈“经
学源流”。后因章连开讲3日，伤风而罢。
由杭州讲学之举得到启发，回沪后，陈存仁向章太炎建言成
立章氏讲学会，以广传国学。汤国梨亲拟宣言及章程，向社会募
金。不料，张学良出手大方，捐银3000，下野的孙传芳念旧，也
捐2000⋯⋯ 总数竞达2万之巨。汤国梨囊中甚丰，便移居苏州，
在锦帆路购宅定居，正式开办讲学会。沪杭、苏嘉门徒达200余
人，盛极一时。
章太炎当年曾写《谢本师》与老师俞樾决绝，晚年有所醒
悟。那次他到杭州次日，即备香烛、水果，去俞樾旧居曲园凭
吊。谁知曲园已数度易主。章先与守门妇人言语相冲，不得人。
章太炎心诚，以立雪精神，静候几个时辰，始得人内，重睹曲园
老人春在堂遗墨，大发感慨，并在壁上留诗。亦算为文坛留下数
典不忘祖之佳话。
章太炎过世后，陈存仁撰多篇文字追怀，情真意切。世人都
说章太炎是“疯子”，甚而连章本人亦以疯自居。而陈始终以弟
子之诚为师尊、为师讳。他精心考证各种书籍上称“章疯” 的8
种出处，据理力辩，指出说章幼时患羊角疯(羊吊)之说，可能
是“王揖堂所捏造”。进而从医学角度考证“羊吊” 与“疯”之
不同。认为章的非常言行“不过他壮年时富于革命精神，激烈的
言论，被人家当作疯子是可能的，然而总与羊吊无关。”最后定
论为： “并非疯子，狂放而已。”
【吴稚晖：玩世 泰， 乐观衣着】
抗战前后岁月，陈存仁常到吕班路为廉南湖夫人吴芝瑛(冒
危义葬秋瑾者—— 笔者注)老太太出诊。一日，吴老太太让仆人
阿林带陈存仁到楼上为她的一位同乡亲戚看病。虽只在楼上，中
间却用楼板隔绝，用铁链锁着(如走旁门，还须“对口令”)，戒
备森严。陈存仁推门而入，一眼瞥见床上躺着的老者面熟(报上
见过)，原是民国元老吴稚晖。
陈存仁扫视吴的居室，用8个字概括： “陈设简陋，四壁萧
条”。一小木板床，一大木板桌，～ 老式自木橱，奇怪的是屋里
码着30多只木箱。吴稚晖对医生向无好感，见陈存仁就不客气地
说： “医生都是牛头马面，阎罗王的帮凶”。声明自己“不吃
药”， “吃错了药，反而会送命”。陈存仁善察心理之道，也不介
谈时， 吴忽觉肚痛，如厕，大
泻。回屋后，陈相机说： “你不
吃药，我也赞成，但你平时吃不
吃水果， 像山楂、石榴之类?”
吴答： “只要不是药，我都吃。”
陈存仁便让阿林买了些山楂炭、
石榴皮回来炖水。吴饮后，肚子
居然不痛了。次日，陈回访，吴
稚晖兴奋地说“腹泻已经给你搅
好了”，还拿出写在红格子账簿
上的日记让陈看。陈见他记的是
昨日腹泻“秽气薰腾，粪花四
溅”的狼狈状，捧腹大笑。另见
写有一首打油诗：
民国元老吴稚晖
半个钟头半截腰，居然遮盖绝绝好。不是亲眼看见
过，不信有此不得了。无锡常言称老小，人到老来就要
小。出屎出尿平常事，还要装出大好老。
当陈存仁提出要抄他这则日记时，吴说可以，但不能偷看其
他的。吴说他身无长物，只有几百本日记和书籍、照片，全装在
那30多只木箱里，随身携带。
陈存仁与吴稚晖两人成了忘年交。吴那时深居简出，喜与陈
大摆龙门阵。陈说： “(吴)喜欢高谈阔论，同时也喜欢别人倾
听他的讲话。”陈洞悉其心理，投其所好。一段时日每晚6点到吴
宅聊天，要吹到8点吴才放他走。有时吴还作噱头说“还有一件
妙事告诉你”，陈往往被拖到9点才被放行。陈在与吴的交谈中，
觉得他有表现欲，不免有点“自炫”。言谈中陈熟知吴的喜好和
生活细节。陈说，吴自奉极俭，看不惯他人的奢侈。当年，南京
市市长刘纪文的夫人，花25元买了一双丝袜，他就大表反对。后
由胡汉民在立法院会议上提出弹劾，全国报纸也广为传播。吴稚
晖平常穿着极随便，布履布衫，一袭长袍要穿十年八年。卫生也
不介意，十指指甲藏垢纳污，吃生冷食物也不冲洗，头发两三月
才理一次，多在陋巷剃头摊上完成。饮食简单，爱吃大饼油条豆
腐花，吃相也不雅，爱边走边吃。尤喜晚餐喝粥。居室更不讲
究，抗战时期自不必说；抗战胜利后，在上海曾住广东路满庭芳
贫民窟，与贩夫走卒、码头工人为伍， 日付房钿3个铜元。吴自
说，他一生住的最好居所就是吕班路的房子，非官方供给，每月
自己缴租。吴稚晖有许多积习，便溺不坐马桶，喜欢到野外“拉
野屎”，说一可欣赏自然风光，二可有益庄稼。晚上睡觉爱光腚，
少时就有爬锡山脱得光溜溜的晒太阳的爱好。暑天，喜欢独自在
室内一丝不挂地看书、写字，觉得那样自然舒服。总之，吴给人
一种不拘小节、邋遢滑稽的印象。陈又云：无锡惠山、崇安寺捏
塑的摇头挥扇的老公公，就是以吴稚晖的形象为原型的，百姓很
喜欢。
吴稚晖反对世人打牌和吸鸦片，他在日记中写道：
我学不会的事很多，就是现在小孩子都会打的麻
将，我竞不曾学得成，因为我未满20岁，就觉得中国有
两件事将为大患，一是鸦片，壮丁变成了废丁；一是麻
将，有用的时间，变成了没用。麻将更毒于鸦片，鸦片
是体面人遮遮掩掩吸的，麻将是大家公开打的，上等人
以为雅事，又有洋人赞赏。就拿赌博的本身来说，番
摊、牌九、轮盘，都要叫警察老爷注意，体面人赌了也
算不名誉的。唯有麻将，无贵无贱，无南无北，无男无
女，无老无少，无富无穷，无中无外，一致的拥护它。
我却愤愤不平，以为如此猖獗，我无力打倒它，至少与
它不合作。
吴那时年事虽高，但心态年轻，喜欢谈性事逗乐。他将吕班
路的书房命名为“寄龄”，曾作《寄龄序》，序文中竞有“虽有佳
丽，未有缱绻” 句。他喜欢写小篆，陈存仁劝他“小篆写得慢，
何不写另一种字体”，吴笑日： “什么叫篆，只是(男女)缠绵
而已。”他居然写出三个不同形状的篆体字“人” (一站立，一
工作，一性交)给陈欣赏。还以“女为悦己者容” 的“容” 为
例，剖析给陈存仁听： “先是一点代表一个头，次是代表肩和拥
抱的两只手， 中间两点是胸前突出的两个东西，再下的是代表两
条腿，中央的一个口子，是代表那个东西。” 说到那个“东西”
时，吴稚晖自己也忍俊不禁地笑了，还用无锡方言念他写的那首
流传甚广的关于男女房事的俚歌给陈存仁听。
吴稚晖寄居上海，收入全靠卖字。墨金不贵，求者甚众。写
件都由他楼下的寄龄舫裱画店代收，每日多达百件，需花费三四
个小时。他写得快，没有积件，今日送，明日取货，这倒带动裱
画店的生意兴隆。他的润例特别，比别人要多收一成，名为磨墨
费，送给代为研墨的阿林。吴那时访客少，上午写字，下午无
事，便当孩儿王，教裱画工的儿子、楼下卖烘山芋者的儿子和街
对面缝裙婆的女儿。他为他们买笔墨、书籍，教国文、英文、算
术、写字4课，打发晚年寂寞时光，悦人娱己。
陈存仁认为，吴稚晖之长寿，与他乐观精神有关，认识到心
理卫生的真谛。“以欢乐畅笑为他的养生之本。”吴有句名言：
“笑一笑，少一少；恼一恼，老一老。” 陈觉得吴稚晖是一位“心
理卫生的实践者”。
【于右任： 一支笔扦，绝代风腑】
陈存仁首次拜见于右任是1929年，汪精卫、褚民谊等拟废止
中医。陈作为全国中医界五代表之一，晋京请愿。时为国民政府
常委兼审计院院长的于右任亲接请愿书，并慷慨陈词： “(汪、

教徒想消灭全国和尚、道士一
样，那怎么可以呢?”这一同
情的话令陈存仁铭感五内。
真是缘分，4年后于右任
患伤寒症。他笃信中医，特地
由宁到沪，寓住老师沈淇泉之
女公子沈七妹家。陈存仁应邀
出诊，只花半个月光景便使于
右任病退身安。于右任见陈存
仁钟情书法，话语又投机，闲
暇时两人便煮茶论字，谈魏
碑，论颜字，议柳体，博古证今风雅之至。陈存仁如沐春风，有
缘聆听于右任许多鲜为人知的故事：于右任为人写字， 向不收
金。他出行在外，身上从不带钱，但有一只褡裢，别人用来放银
子，他放两枚图章，参加文友聚会，或遇友人赠文物，他无长物
为报，只当场挥毫盖上两方印作答。别人送他钱，他倒来气，但
喜欢人送他人工磨好的墨汁，或在照相馆里买一两百张他的照
片，他用来签名送人。上海富商周湘云去世，家人请他写墓志，
送他个大红包，他坚拒，周家后改送一套文房四宝，他欣然笑
纳。于右任还说，他有一个通才之友，是上海名儿医徐小圃。自
打民国十年(1921年)起，他经济上若有困难，一张便条，五十
一百，随到随取。不仅如此，一些贫困的陕西老乡、革命同志、
落魄文人，凭他的便条都可以在徐处获助。陈存仁好奇，问缘何
如此。于右任说：有一年他为一个陕西人写墓志，那人送他一手
卷，他当时糊涂收下。回家展开一看，是文天祥亲笔“慈幼堂”
3字，又有元、明、清数十位名人题跋。此物带到上海后，他转
送给爱收藏的徐小圃。又说他曾画一匹马，送给南京富翁蒋驴
子，只要见他的条子，任何人找蒋，蒋氏也慷慨解囊⋯⋯于右任
对陈存仁的祛病除灾，心存感激，说： “但是我生平没有钱，年
轻时以教书为生，现在我拿公务员的薪水，所有办公费、机密费
一概不受，所得薪水，只够很清苦的家用”。于右任说他预备写
一本怀素体千字文答谢。陈存仁当即表示“这是一种殊荣，比送
诊费贵重得多”。望着于右任一身老布袍、一双老布鞋、一对土
制袜，想他那为人写字一介不取的书生本色，再看他那飘拂的美
髯，陈存仁感叹于右任“真像一幅高士隐逸图”。
1948年3月29日，南京举行国民代表大会选举总统。陈存仁
是中医界的八大代表之一。上海的代表们据于右任资历、贡献，
提议选于为副总统。陈存仁一到南京，便去拜访于右任。当时，
各色有意竞争者拉票成“疯”，李宗仁提供车马服务、孙科包揽
旅馆食宿，类似者不尽其数，各种请柬满天飞。可于右任呢，囊
中羞涩。陈存仁看到于的住所“简陋之极”，但访者川流不息。
于右任“买”人情、拉票的方式很独特。屋内是一张大写字桌，
若有可能(方便的话)，送来者一幅“万世开太平”屏条；另有
一张长桌，陈着他的签名照片2000张，每张签有各代表的名字，
分省市区域排列，由代表自由捡取。他“凭一支笔和声望作为竞
选的力量”。直到开始投票前一天，他才发柬给一些代表并作演
说： “我家中没有一分钱，所以没有办法和各位欢叙一次，今天
的东道，实际是老友冯自由等20位等集，我只借酒敬客而已。”
副总统大选结果如何，可想而知。于右任得493票，在第一
轮即被淘汰出局。他的同乡、原最高法院院长焦易堂一语中的：
“他的失败是意料中的事，因为纸弹无论如何是敌不过银弹的。”
为慰藉于右任，陈存仁邀于等友好到马祥兴菜馆小酌。于右
任亲点4个菜：凤尾虾、西施舌、咸水鸭、鸭血汤。60年来，这
四道菜一直是马祥兴的招牌菜，与于右任的手迹一同成为马祥兴
菜馆一道亮丽的风景，与他的那首“葬我于高山之上兮，望我故
乡”一样，成了绝唱。
1964年于右任去世后，台湾报纸报道说于家无长物，只有三
五套布衫布衣、几双布鞋布袜，不过在银行中还有一只保险箱。
后来治丧委员会推出代表陪同家属打开保险箱，箱内只有一本碑
帖和一纸遗嘱。
为尊者讳、为长者讳，是国人的传统，而陈存仁在追忆于右
任时，讲了一件于氏出入花丛图报知己的往事。
1935年于右任到上海，时改任监察院长已5f。陈存仁与钱
化佛两位老友迎接。于右任提出立即送他到新北门万溢昌旱烟店
找一个陕西同乡朋友。不料，寻访不适。于右任怅然，一问方
知，他是想找那友人通融点钱，回报一妓女。此事说来话长，民
初于右任在上海办报，敌人贿通租界当局要捉拿他。于右任一度
躲在一个名叫荷花的妓女家中，交12元房饭钱，说好只住半个
月。之后一住5个月，无钱再付，那妓女却从不追索，照常供食
宿。于右任见有人常来窥视，怕引杀身之祸，在一半夜间溜走
⋯ ⋯ 刻下旧地重游，于右任念韩信受漂母一饭之恩尚且图报，深
觉惭愧，想报答那妓女。钱化佛、陈存仁便带于右任到四马路、
群玉坊一带寻访，不得。最后陈存仁把大家带到他的老病号、名
妓女惜春家茶叙，惜春为揽生意以代找荷花为借口，纠缠他们两
日，并备文房四宝。于右任豪兴大发，为惜春书一嵌联，落款是
“骚心”。于右任又感叹说： “从前苏曼殊在上海时，在妓院中遇
到一个诗妓，唱和甚多；还有李叔同，遇到一个诗妓叫李苹香，
有好多名作传下来，现在没有这般风雅的妓女了。”谁想，于右
任为惜春写的字被专写娼门消息的《晶报》记者俞逸芬认出，暴
露了身份。俞不顾陈存仁打招呼，把于右任出入花丛的消息与赠
惜春对联一并刊出，说是《于右老花丛寻恩人》。大街小巷，一
时沸沸扬扬。于右任闻之，先是不悦，后来转念一想，既是访
旧，也不必介意，何况这一登报说不定能找到荷花的下落呢。
陈存仁写这段文字时，还特作说明“原本可以不写”，因于
老出入花丛一事已见报章，怕引起读者误会于老“纵情声色”，
他就细说原委，以正视听了。
【杜月笙： 自始至终,支持抗日】
杜月笙(1881— 1951年)，上海青帮头目，与黄金荣、张啸
林并称旧上海滩三大亨。他出入黑道、白道，游刃于商界、政
界。他的混事恶魔行径在坊间流传甚广。而陈存仁的回忆，使我
们看到杜氏的另一面。
陈存仁与杜月笙相交，其传
奇就在因文字结缘。陈是中医，
毛笔字写得漂亮，常为淞沪警备
厅侦缉队长韦某拉去代人写拜杜
月笙帖。杜氏欣赏陈写的帖子，
陈也想“见识见识” 杜， 由韦搭
桥，始得相识。陈存仁的见面礼
很特别，是一本报纸刊登有关杜
氏的文章剪贴簿。杜月笙不识
字，让他念， 陈就把杜与黄金
荣、张啸林在杭州西泠桥畔建武
松墓、捐资建校舍、调解静安寺
寺僧争财产的新闻一一读给杜听。
留心，有任何他的新闻都剪下来，
家的常客。
青帮头目杜月笙
杜月笙十分高兴，说请他以后
补贴上。陈存仁从此变成了杜
陈对杜的第一印象，身材像个弱书生，穿一件熟罗长衫，脚
蹬皮质的中式鞋，其他没有特别之处，有点“英雄见惯也平常”
的味道。陈说杜不识字，只识自己的名字和一至十这10个数字。
又说杜虽不识字，但他明事理。杜月笙幼年失怙，家贫，以摆水
果摊糊口。发迹后却兴办教育，创办的正始中学可招6000个学
生。学生多是穷人家孩子，免费；即对收费者，数目也微。陈存
仁记忆中，学校大礼堂比香港大会堂餐厅还大，上海第一届参政
会就在那儿开的。陈存仁认为，杜氏所受的教育得益于听书，如
《岳飞传》、《水浒传》、《七侠五义》和《三国演义》之类，他
的发迹也是由“桃园三结义”开始。因此杜月笙对剧艺界中人常
加照顾。有趣的是，国民政府和蒋介石曾授予他少将衔，杜氏十
分兴奋，着军服、戴证章拍了一张大照片，刊在《申报》和《新
闻报》上。数年后，上海滑稽戏出演《小山东到上海》，十分火
爆。程笑亭演剧中浦东的陶巡长，穿一身警服与杜的戎装照相
似，说的一口浦东话，也极像杜月笙口吻，听者无不捧腹。杜的
门生觉得这是影射杜先生， “要去捣乱一下”。杜月笙听后瞪眼
喝止： “大家浦东人，有饭大家吃。”并令人接洽要请程笑亭到
他家演堂会。程一听，吓得面如土色。接洽的人说，杜先生保证
不难为他。程笑亭无奈，只好去演，逗得杜氏笑个不止， “重赏
而散”。杜月笙本穷人出身，暴富后对弱者倒比较关心，尤其是
鳏寡孤独。早年他给故土浦东地区的寡妇每人发一个折子，凭折
可到他的账房领月贴7元(两担米价)，凡领折者死了，折子退回
时还赠送100元殓葬费。1931年长江大水，数百万人无家可归。
杜氏自列名单，设宴6席，宴请上海富商募金。当场募集7．5万
元，杜氏捐出2．5万元，凑足10万。当时仁济慈堂主席朱子澜请
杜当董事，杜坚辞不就，只说“有事我都帮忙”。
杜月笙虽是目不识丁的粗人，但对文人很尊重， 自己的名字
亦由“月生” 改为风雅的“月笙” (据说由章太炎改— — 笔者
注)。他礼贤下士，陈存仁初识杜时他家里只有一个账房先生，
后来才有书记，还延揽精通文墨者到门下做秘书， “六君子”之
一杨度即是。章士钊、章太炎等大文人都是他的座上客。
杜月笙的门徒有2000人，势力大。旧上海的群体或个人间发
生摩擦， 只要请杜先生出
面， “闲话一句”，天大的
纠纷也即刻摆平。陈存仁
曾目睹多次。
当年的法租界当局，
对居民处处高压。水电由
法商水电公司专利经营，
苛刻职工，月薪只有8至10
元。1929年，法租界水电
厂工人罢工， 垃圾工也响
应。情急之下，法工董局
派员请杜氏出面调停。杜
有意“摆谱”，不肯。恰一
法邮船抵外滩，搬运工人
上海滩三大亨：
又罢工。船上偏有一外交大员，他也只能用救生艇上岸。外交大
员申斥工董局头目，工董局拜会吴铁城，请吴出面调解。吴担心
调解不成有失身份，派员持名刺去见杜月笙。杜月笙这才打电话
给法租界当局头目，提出的条件是“所有人薪金一律要加一倍”。
经一番讨价还价，敲定加薪75％ ，但法商坚持罢工期间工人的工
资不发。杜月笙当即拍板同意了。然后杜月笙具柬宴请水电、垃
圾、码头三行业罢工领袖，宣布谈判结果。并慷慨解囊，说罢工
期间工人工资法商不给，就由他包了。当大家对他表示感激时，
杜月笙说： “我祝贺你们的胜利，也是中国人的胜利。”一连数
月的工潮就此结束。 “从此杜先生的威望，震撼全沪。”
国民政府成立伊始，财政部长宋子文发行二五库券。上海工
商界所认数目，杜氏第一，占总认销数四分之一。宋子文本对杜
月笙不屑，没想到他气魄如此之大，遂登门向杜致谢。鉴于当时
国民政府收不到租界内洋人的香烟税，宋子文请人传话，希望杜
先生帮忙。杜月笙也爽气： “我是中国人，应该出力。”
数月后，一家外商烟草公司在浦东设厂经营，有8000工人。
这家公司根本不把国民政府放在眼里， 自筑高墙， “自办警卫，
自设水电，不纳地税，不缴差饷”。国民政府莫可奈何。忽一日，
8O00工人宣布罢工，厂方态度也极强硬，关门不理，心想工人生
活无着， 自然会很快复工的。果然，熬了一个月，工人顶不住
了，绅商们请杜出面调解。杜月笙觉得时机还不到，同时要求厂
方除对工人加薪外，还要厂工会打电报呈请财政部，要求“洋商
香烟出租界一步，一定要纳税”。杜又通过关系要财政部下令车、
船停运不完税的洋烟。外商没想到这事跟政治搅在一起，把事情
弄大了，急了，公司董事会推选华董请杜月笙调停。杜说： “工
潮的事容易解决，如外国人不答应纳税，工潮就永远弄不好。”
洋商既内忧工人罢工，又外患全国禁销，在僵持一个月后， “不
得不完全答应了两项条件”。杜月笙侠义之举“当然为世人折服，
于是声名鹊起，名震全国”。
更值得一说的是，杜月笙“自始至终，支持抗战”。
抗战英雄马占山将军，在山海关打了一场硬战，消息传到上
海，全民沸腾。杜月笙立马汇lO万元给马犒赏将士。杜有个学生
叫孙桐岗，在空战中立功，杜拟赠他lO万元。而孙不取，建议捐
给国家。杜后来个人捐2架飞机给国家(即月华号、月辉号)，开
民国个人献机的先河。
一• 二八炮响，杜氏领导上海工商机关组织抗敌后援会，支
持抗战。当时十九路军供给不足，他连夜召集会议，关照电台广
播，动员市民捐献。杜辟出他的福熙路l8l号大厦，聚集物资，
转送前线。他又与其他名流，到十九路军后方慰问将士。当得知
部队缺少通讯器材时，杜拍胸脯说保证明日办到。可一打听，市
场无售，他当晚把自己中汇银行电话总机拆掉，并分电l0人捐电
话机和电话线。受他的影响，德商银行买办杨志云想到自己仓库
中有器材，也捐了。杜月笙还捐了一部装甲车送往前线。另据其
他史料，他还曾通过潘汉年向八路军无偿援助1000只荷兰进口的
防毒面具；同时令他的门生不得妨碍共产党的救国运动，还掩护
过周恩来的堂弟。
八•一三事件后，市面暂复平静，中日之间稍有往来。日方
派出海军军令部总长永野修身游说杜月笙，要他组建中国建设银
公司，资本30万元，愿以51％的股份赠与杜氏。杜月笙拒绝。日
人绞尽脑汁，劝其应允，又派日驻沪商会会长船井辰一郎保证
“只谈生意，不谈政治”，杜氏不为所动。
早在八•一三战前， 日本松井大将及土肥原贤二，就前往杜
宅拜谒，杜氏托病不见。日人对杜恨之入骨。而另一流氓大亨张
啸林后来做了汉奸，在民族气节上杜与张有云泥之别。
杜月笙1949年5月赴港，1951年病逝于香港。
【张案昌：】
陈存仁结识狗肉将军张宗昌，那才真叫秀才遇到兵。
1926年，陈存仁行医还没有自立门户，随侍丁甘仁之子丁仲
英先生开药方。某日出诊到藏书名家陶兰泉家。陈的药方尚未开
毕， “张大帅” 张宗昌破门而入，他是陶的故旧。张宗昌的顾问
叫木村，对陈存仁的字很欣赏，张宗昌与陶兰泉谈完事后，木村
向张宗昌推荐陈，夸陈存仁有学问，是个人才。陶兰泉打趣地
说： “他不但文字渊博，而且还陪朱文斗的儿子去嫖堂子，很见
过世面。”张宗昌一听嫖堂子，兴趣陡来，便说： “小弟弟，我
们一起去嫖堂子。” 主人陶兰泉说不必，他今天尽地主之谊，把
名妓叫到家中陪席。席间张宗昌把最风流的清水花老六拉在身
边，三杯下肚，放浪形骸。席终，张宗昌让随从给每个妓女发一
印花纹的小铜片作纪念。有的妓女不在意，随手扔了，殊不知那
铜片到上海三马路山东官银局可兑20块银元。席终，陈存仁想

狗肉将军张宗昌
溜，哪料张宗昌坚持要他去嫖
堂子。陈不愿，陶示以颜色，
陈只得陪同去群玉坊打茶围、
推牌九，混到半夜。
次日，陶兰泉邀请张宗昌
到清水花老六家去玩。嘱丁、
陈也去， 丁先生说“免了吧，
免了吧!” 张宗昌眼一瞪：
“俺不答应的!” 他们只好同
去。晚上到群玉坊清水花老六
家时，遇到史良才、方椒伯等
一批绅士，还有毕庶澄等两个
军人。张宗昌一到，毕庶澄忙
起立敬礼。张宗昌一瞥眼：
“咱们嫖堂子，敬什么礼!” 张
宗昌召了4个妓女，喝酒、唱
歌、说粗话。一个最漂亮的妓女是富春楼老六，言行中看出她喜
欢容貌俊秀的毕庶澄，张宗昌吃醋，叫嚷： “你这个小娘们喜欢
小白脸!”不久，张宗昌以“私通南军”为名在济南将毕庶澄枪
毙了。富春楼老六在上海听说后大为悲恸，竟到山东寻访毕庶澄
的尸体为他安葬。当时北方报纸将此事哄炒一时，南方的报纸也
纷纷转载。
张宗昌的贪财好色有名，上海竟有一粤籍女明星杨耐梅大
胆，愿意北上献身，公然索价1万银元。最后以数千元成交。
张宗昌盘踞山东3年，巧立名目收税，刮尽民脂民膏。吃喝
嫖赌，无恶不作，人称狗肉将军。但他一生也做了一件好事，即
刊印《开成十二经》。
张宗昌当山东省长后，第一件事开办山东大学，聘王寿彭
(清末状元)出任校长。开学典礼时，张还郑重其事穿长袍马褂
向王状元叩拜，尊为老师。王寿彭当下向张进言： “人生于世，
立德、立功、立行为三不朽，你的名望已经足够，我还要你留名
后世。。唯一办法，就是刻书，而且不刻则已，要刻就要刻大部头
书。”张宗昌倒也欣然纳谏，于是有了《开成十二经》传世。据
陈存仁说，卷首有王寿彭为张氏作的序言，由王写了字样(一说
杨度— — 笔者注)，再让张宗昌抓支毛笔在薄纸上描绘出来。书
扉页上印有“陆军上将勋义威上将军之印” 的印信。书影后有
“岁次丙寅百百忍堂刊”8个篆字。
《开成十二经》全书74册，14大函，刊印于1926年。据说此
书目前世存不到10部，全香港仅有1部，存于香港中文大学。鉴
此，陈存仁说： “张宗昌虽有万恶，亦曾经做过这样一件善事，
虽然这件善事，是受了陶兰泉和王寿彭的影响，但他一介武夫而
能从善如流，也可以算得难能可贵了!”
陈存仁的杂著中，还写了胡适在1948年国民大会担任临时主
席时的“逞能”、银行家陈光甫的创举和长寿的秘诀、船王董浩
云为人处事的风范、秦瘦鸥文坛发迹的始末、特务头子戴笠化名
请陈出诊的佚闻，以及陆小曼、王丹凤等名流的逸事。凡此种种
足可谓上世纪三四十年代中国社会百态的缩影。
[作者系安徽无为人， 江苏文艺出版社原副总编辑， 江苏省作家
协会理事，著有《书香人和》、 《走近大家》、 《青瓷碎片》和
《曾经风雅》等]
氏固I目事}165